“Quattro”

C nque giorni, centoventi ore o settem | a duecento mnuti.

Tanto era il tenpo che m rinmaneva, tre giorni fa, quando udii le
parol e del nedico del San Carlo di Rona.

Tre giorni fa.

Per tre giorni non avevo fatto niente, m ero rinchiuso in casa
staccando il telefono e spegnendo il cellulare.

Da solo, o neglio in conpagnia, in conpagnia di un piccolo regalo
che la Philip Mrris m aveva donato, non certo gratuitanente e
purtroppo non certo contro la ma vol onta.

Un pacchetto e nezzo al giorno, questo era fino a tre giorni fa il
guantitativo di sigarette da ne fumate quoti di ananente.

Oa? Ora basta avevo snesso, non solo perché tanto ormai non ne ne

sarei fatto nulla per i prossim giorni, m soprattutto perché
dovevo pensare.

Pensare. .

Avrei nesso da parte tutti i soldi che potevo accunulare, e |Ii
avrei lasciati ai mei famliari, ad Anna e a Francesco i mei
genitori.

Vivo da solo, non sono sposato e non ho figli, quindi |e uniche
persone a cui potevo |lasciare qualcosa erano i mei genitori.

Si, decisi che avrei lasciato tutto quanto fossi riuscito ad
ottenere a loro due; in canbio di ventitré anni di sopportazione.
Tutti i soldi, neno tredicimla settecento novanta euro, il prezzo
di una nuova Yamaha YZF-Rl, centosettandadue cavalli scaricati
sulla ruota posteriore e si parte, dopo poco ci si ritrova a
trecento chilonetri orari, schiacciati sul sellino, dopo essere
passati attraverso |le sei corone del canbio.

Dopo tre giorni, avrei goduto solo daltri ottantasein | a

quattrocento respiri.

Era tutta una vita che sognavo di possedere una noto e ora
final mente non avevo piu scuse per rinmandarne |'acquisto, anche
perché fra due giorni non m servira piu a niente.

Questo poneriggio sarei andato da Sergio e finalnente avre

onorato l|a pronessa fattagli dodici anni fa: *“Quando faccio
qgual che soldo verro da te e ti conprero la miglior noto che ha

nella tua concessionaria”, poi per dodici anni m ripeté: “Ma non
dovevi conprarm una noto?” chiedeva ogni tanto quando uscivano
insiene, e solitanente si sentiva rispondere: “Si, ma vedi fincheé
funo, tengo la macchina, la casa, internet, ecc. non posso
prendertela, magari pero se snetto di mangiare...” e a quel punto,
di solito, incom nciava a ridere.

Cosi nel ponmeriggio m ritrovai nella concessionari a.

Quando Sergio m vide, s'inventd una scusa, lascio i clienti con
cui stava parlando e venne da ne.

“Come mai qui?” m disse, “So che non ci crederai, nma vorrei una
cosa, hai presente la YZF?"; “Non dirm <che ti sei finalnente
deciso a conprare |la noto?” replico stupefatto, “Si, sai conie, t

avevo detto che prima o poi una |'avrei conprata, e cosi o0ggi
eccom qua”’

M porto subito nel suo ufficio, tinoroso forse che ci ripensassi.



“La YZF hai detto?” chiese, “Si, quella bici da 172 cavalli con
due o tre bottoni...”, “Spiritoso, m sei sicuro? Che io m
ricordi non hai nmai guidato una noto oltre la Van Van di Luca, ma
quella €& un 125cc, gquesta €& wuna 1000cc.” m guardo, “GCh non
inmporta, tanto m serve per poco”, m fece una strana espressione,
“Conme per poco, dopo tutto questo tenmpo, fra un po la vuo

vender e?” domando preoccupat o.

“No, non la voglio vendere...” 1o rassicurali
per poco, fra qual che giorno capirai”.

...solo che m serve

“Fatti tuoi, in fondo sei tu che paghi, per quando ti serve?”,
“Per oggi, o al massino per domani in mattinata, puoi farm questo
favore?”, “Per oggi e inpossibile, fra dieci mnuti |e banche
chiudono e non posso nemmeno controllare |'assegno, poi il notaio
oggi e fuori sede, comunque se ripassi domattina posso
consegnartela.”; “Gazie, cone senpre, svelto ed efficiente,
allora per ora & confermato per donmani, vengo verso le dieci,
d' accordo? G ao, Sergio’, “Perfetto, a domani.”.

L'i ndomani mattina cone pronesso alle dieci m presentai davant
alla vetrata del negozio. Sergio venne ad aprirm.
M porto nel suo ufficio, “E tutto pronto, devi solo conpilare il

nodul o intanto che chiano il notaio”.

Iniziai a scrivere i mei dati e lo sentii al telefono che parlava
con qual cuno; dopo pochi secondi, questo qualcuno busso alla
porta, “Avanti” disse Sergio; la porta si apri e apparve quello
che senbrava essere il |egale.

Si sedette accanto a ne ed inizio a scrutare i fogli che Sergio
gli passava.

Quand’” ebbi finito di conpilare il mo nodulo, glielo porsi, una
rapi da occhiata, poi racchiuse il tutto in una cartellina; “Tutto
a posto Sergio, incassa |'assegno e puoi dargli Ile chiavi”,
“Grazie, Daniele”, il notaio usci.

“Allora, vuoi seguirm e venire a vedere la tua nuova npbto?”
chiese, “Prima prendi |'assegno, non si sa mai che io ci ripensi”,

“Per carita, dai qui che lo netto subito nel cassetto, dopo tutto
guesto tenpo non vorrei tu facessi una sciocchezza sinle proprio
oggi”

Mse il foglietto rettangolare nel cassetto della sua scrivania e
m acconpagno nella parte della concessionaria adibita ad
of fi ci na.

Trovai il capofficina intento a serrare dei dadi.

“E'" tutto pronto per far partire il mo amco?” chiese Sergio al
meccani co

“Si, dottore, tutto a posto, ho finito ora gli ultim particolari,
per il resto é perfetta”, “Ti ho detto non so quante volte di non
chiamarm dottore, non | o sono, non sono nemmeno | aureato”.

Sergio si giro verso di nme, “Ecco le chiavi, vedi di non fart
mal e con questo gioiellino, non vorrei averti sulla coscienza”,

“Non ti preoccupare, ho gia scelto, tu non c'entri”, “Non c'entro
con cosa?” m chiese, “N ente, ti ho detto di non preoccuparti
qui ndi non farlo” “Sei strano forte te |I'ho mai detto?”, “Si, ne

| o avrai detto non so quante volte, €& per questo che sianpb amci”
| o guardai, rise.
Un'ora dopo m trovavo nel garage dei mei, avevo nesso quindici



euro di benzina nel distributore fuori la concessionaria ed ero
arrivato a casa.

Oa ero li, che trafficavo intorno alla ma noto, 'Sara anche
capofficina, ma la ma noto la netto a posto da solo'.

La catena |'aveva stretta bene, pero allentandola un po' sarebbe
mgliorata |'accel erazione, non che servisse, ma non si sa nmi,
nmel i us abundare quam defi cere di sse qual cuno.

| freni risultavano un po' duretti, li allentai, non desideravo
trovarm a terra, alneno per il nonento.

Canmbiai la candela, con una piu calda, neglio che la noto sia
subito alla giusta tenperatura, non avevo intenzione di farci

| unghi viaggi, anche perché, non ne avevo il tenpo.
Infilai la ma Dainese nera intera, i guanti di pelle con i
rinforzi e il m o Nolan aerografato.

L'avevo fatto fare personal nente, secondo una ma idea, nella
parte in alto, sopra la testa per intenderci, era stata disegnata
una tag, un sinbolo-firma con caratteri vaganente rassom gliant

al gotico, nella parte posteriore invece, c'era una scritta che

partiva dall'attacco sinistro della visiera e finiva sul lato
destro; Menento Audere Senper riportava, 'R cordati di osare
senpre', D Annunzio |o scrisse e io da ipocrita |lo riportai.

Csare senpre...purtroppo non |'avevo mai fatto, m ricordo al

liceo, c'era una ragazza che m piaceva, ora € l|la noglie d

Ser gi o.

Csare senpre...non avrei osato dire ai mei genitori che stavo per
norire, che ad occhio e croce m rimanevano circa 14, forse 15 ore
di vita, la macchia scura era senpre piu grande.

Csare senpre...basta, non ci avrei pensato piu, in fondo avevo
ancora cone mnino 14 ore...0 no?

Salii sulla YZF, toccai la levetta rossa ed inmmedi atanmente si
accese, si sentiva un piacevole ronbo provenire dalle due marnmtte
sottosel | a.

Uscii dal garage, lasciai una busta sul tavolo da lavoro, *“Per
Anna e Francesco” diceva.

Chiusi la saracinesca e per un attino fissai la strada di fronte a
me, il tenmpo di riuscire a nettere a fuoco |'asfalto e girai I|a
manopol a dell"'acceleratore; sinistra destra sinistra e ancora
sinistra, dopo un mnuto m ritrovavo gia sulla SS1 dopo un mnuto
e trentaci nque eccom che gia avevo preso confidenza col nezzo e
sfioravo i centoventi chilonmetri orari.

Avanti per circa 3 chilonetri e poi a sinistra, sulla E80, la
presi e andai dritto per circa 13 chilonetri, poi svoltai a destra
per la A91; la A91 é una strada bellissima: lunga 5 chilonetri,
dal punto dove io la presi, tutti diritti, senza neanche un
accenno di curva, |'unica nota dolente e che finisce con un nuro,
o meglio non si tratta di nuro, bensi di un pilone che regge le
rotaie del treno sovrastanti.

Incom nciai ad accelerare di piu, terza quarta e quinta nmarcia
furono innestate in pochi secondi, per la sesta ci vollero undici
secondi netti, tenpo migliorabile na non male.

Il contagiri oscillava pericolosanente tra gli 8000 e 11500 giri
al mnuto ogni volta che una marcia veniva wusata; poi in
concomtanza con il display tachinmetrico, si stabilizzo sui



10800rpm nentre il display rimase fisso sui 297km h.

Dopo 36 secondi avevo percorso quasi tutta la distanza che m
separava dal pilastro, avevo solo 12 secondi per scalare e
riuscire a fare la curva.

Dopo 4 secondi il display ancora era ferno.

Altri 4 secondi ed il display ostinatanente continuava a segnare
|l a stessa cifra.

| restanti 4 secondi m ricordo che guardai il sole che ornai
tranmontava, un cielo linpido con appeso un disco infuocato, m
ricordo anche che pensai 'Questa vita non |'ho chiesta, ma ce

| " ho, e decido io conme finisce'.

Non udii nient'altro.

Ar gaar



