
“Quattro”

Cinque giorni,  centoventi ore o settemila duecento minuti.
Tanto era il tempo che mi rimaneva, tre giorni fa, quando udii le
parole del medico del San Carlo di Roma.
Tre giorni fa.
Per tre giorni non avevo fatto niente, mi ero rinchiuso in casa,
staccando il telefono e spegnendo il cellulare.
Da solo, o meglio in compagnia, in compagnia di un piccolo regalo
che la  Philip Morris mi aveva donato, non certo gratuitamente e
purtroppo non certo contro la mia volontà.
Un pacchetto e mezzo al giorno, questo era fino a tre giorni fa il
quantitativo di sigarette da me fumate quotidianamente.
Ora? Ora basta avevo smesso, non solo perché tanto ormai non me ne
sarei fatto nulla per i prossimi giorni, ma soprattutto perché
dovevo pensare.
Pensare...
Avrei messo da parte tutti i soldi che potevo accumulare, e li
avrei lasciati ai miei familiari, ad  Anna e a  Francesco i miei
genitori.
Vivo da solo, non sono sposato e non ho figli, quindi le uniche
persone a cui potevo lasciare qualcosa erano i miei genitori.
Si,  decisi  che  avrei  lasciato  tutto  quanto  fossi  riuscito  ad
ottenere a loro due; in cambio di ventitré anni di sopportazione.
Tutti i soldi, meno tredicimila settecento novanta euro, il prezzo
di  una  nuova  Yamaha  YZF-R1,  centosettandadue  cavalli  scaricati
sulla  ruota  posteriore  e  si  parte,  dopo  poco  ci  si  ritrova  a
trecento chilometri orari, schiacciati sul sellino, dopo essere
passati attraverso le sei corone del cambio.
Dopo  tre  giorni,  avrei  goduto  solo  d’altri  ottantaseimila
quattrocento respiri.
Era  tutta  una  vita  che  sognavo  di  possedere  una  moto  e  ora
finalmente non avevo più scuse per rimandarne l'acquisto, anche
perché fra due giorni non mi servirà più a niente.
Questo  pomeriggio  sarei  andato  da  Sergio  e  finalmente  avrei
onorato  la  promessa  fattagli  dodici  anni  fa:  “Quando  faccio
qualche soldo verrò da te e ti comprerò la miglior moto che hai
nella tua concessionaria”, poi per dodici anni mi ripeté: “Ma non
dovevi comprarmi una moto?” chiedeva ogni tanto quando uscivamo
insieme, e solitamente si sentiva rispondere: “Si, ma vedi finché
fumo,  tengo  la  macchina,  la  casa,  internet,  ecc.  non  posso
prendertela, magari però se smetto di mangiare...” e a quel punto,
di solito, incominciava a ridere.
Così nel pomeriggio mi ritrovai nella concessionaria.
Quando Sergio mi vide, s’inventò una scusa, lasciò i clienti con
cui stava parlando e venne da me.
“Come mai qui?” mi disse, “So che non ci crederai, ma vorrei una
cosa,  hai presente la  YZF?”; “Non  dirmi che ti  sei finalmente
deciso a comprare la moto?” replicò stupefatto, “Si, sai com'è, ti
avevo detto che prima o poi una l'avrei comprata, e così oggi
eccomi qua”.
Mi portò subito nel suo ufficio, timoroso forse che ci ripensassi.



“La  YZF hai detto?” chiese, “Si, quella bici da 172 cavalli con
due  o  tre  bottoni...”,  “Spiritoso,  ma  sei  sicuro?  Che  io  mi
ricordi non hai mai guidato una moto oltre la Van Van  di Luca, ma
quella  è  un  125cc,  questa  è  una  1000cc.”  mi  guardò,  “Oh  non
importa, tanto mi serve per poco”, mi fece una strana espressione,
“Come  per  poco,  dopo  tutto  questo  tempo,  fra  un  po'  la  vuoi
vendere?” domandò preoccupato.
“No, non la voglio vendere...” lo rassicurai “...solo che mi serve
per poco, fra qualche giorno capirai”.
“Fatti tuoi, in fondo sei tu che paghi, per quando ti serve?”,
“Per oggi, o al massimo per domani in mattinata, puoi farmi questo
favore?”,  “Per  oggi  è  impossibile,  fra  dieci  minuti  le  banche
chiudono e non posso nemmeno controllare l'assegno, poi il notaio
oggi  è  fuori  sede,  comunque  se  ripassi  domattina  posso
consegnartela.”;  “Grazie,  come  sempre,  svelto  ed  efficiente,
allora  per ora è  confermato per  domani, vengo verso  le dieci,
d'accordo? Ciao, Sergio”, “Perfetto, a domani.”.
L'indomani mattina come promesso alle dieci mi presentai davanti
alla vetrata del negozio. Sergio venne ad aprirmi.
Mi portò nel suo ufficio, “E' tutto pronto, devi solo compilare il
modulo intanto che chiamo il notaio”.
Iniziai a scrivere i miei dati e lo sentii al telefono che parlava
con  qualcuno;  dopo  pochi  secondi,  questo  qualcuno  bussò  alla
porta, “Avanti” disse Sergio; la porta si aprì e apparve quello
che sembrava essere il legale.
Si sedette accanto a me ed iniziò a scrutare i fogli che Sergio
gli passava.
Quand’ ebbi finito di compilare il mio modulo, glielo porsi, una
rapida occhiata, poi racchiuse il tutto in una cartellina; “Tutto
a  posto  Sergio,  incassa  l'assegno  e  puoi  dargli  le  chiavi”,
“Grazie, Daniele”, il notaio uscì.
“Allora,  vuoi  seguirmi  e  venire  a  vedere  la  tua  nuova  moto?”
chiese, “Prima prendi l'assegno, non si sa mai che io ci ripensi”,
“Per carità, dai qui che lo metto subito nel cassetto, dopo tutto
questo tempo non vorrei tu facessi una sciocchezza simile proprio
oggi”
Mise il foglietto rettangolare nel cassetto della sua scrivania e
mi  accompagnò  nella  parte  della  concessionaria  adibita  ad
officina.
Trovai il capofficina intento a serrare dei dadi.
“E' tutto pronto per far partire il mio amico?” chiese Sergio al
meccanico
“Si, dottore, tutto a posto, ho finito ora gli ultimi particolari,
per il resto è perfetta”, “Ti ho detto non so quante volte di non
chiamarmi dottore, non lo sono, non sono nemmeno laureato”.
Sergio si girò verso di me, “Ecco le chiavi, vedi di non farti
male con questo gioiellino, non vorrei averti sulla coscienza”,
“Non ti preoccupare, ho già scelto, tu non c'entri”, “Non c'entro
con cosa?” mi chiese, “Niente, ti ho detto di non preoccuparti,
quindi non farlo” “Sei strano forte te l'ho mai detto?”, “Si, me
lo avrai detto non so quante volte, è per questo che siamo amici”
lo guardai, rise.
Un'ora dopo mi trovavo nel garage dei miei, avevo messo quindici



euro di benzina nel distributore fuori la concessionaria ed ero
arrivato a casa.
Ora  ero li, che  trafficavo intorno  alla mia moto,  'Sarà anche
capofficina, ma la mia moto la metto a posto da solo'.
La catena l'aveva stretta bene, però allentandola un po' sarebbe
migliorata l'accelerazione, non che servisse, ma non si sa mai,
melius abundare quam deficere disse qualcuno.
I freni risultavano un po' duretti, li allentai, non desideravo
trovarmi a terra, almeno per il momento.
Cambiai la candela, con una più calda, meglio che la moto sia
subito  alla  giusta  temperatura,  non  avevo  intenzione  di  farci
lunghi viaggi, anche perché, non ne avevo il tempo.
Infilai  la  mia  Dainese nera  intera,  i  guanti  di  pelle  con  i
rinforzi e il mio Nolan aerografato.
L'avevo  fatto  fare  personalmente,  secondo  una  mia  idea,  nella
parte in alto, sopra la testa per intenderci, era stata disegnata
una  tag, un simbolo-firma con caratteri vagamente rassomiglianti
al gotico, nella parte posteriore invece, c'era una scritta che
partiva  dall'attacco  sinistro  della  visiera  e  finiva  sul  lato
destro;  Memento  Audere  Semper riportava,  'Ricordati  di  osare
sempre', D'Annunzio lo scrisse e io da ipocrita lo riportai.
Osare  sempre...purtroppo  non  l'avevo  mai  fatto,  mi  ricordo  al
liceo,  c'era  una  ragazza  che  mi  piaceva,  ora  è  la  moglie  di
Sergio.
Osare sempre...non avrei osato dire ai miei genitori che stavo per
morire, che ad occhio e croce mi rimanevano circa 14, forse 15 ore
di vita, la macchia scura era sempre più grande.
Osare sempre...basta, non ci avrei pensato più, in fondo avevo
ancora come minimo 14 ore...o no?
Salii  sulla  YZF, toccai  la  levetta  rossa  ed  immediatamente  si
accese, si sentiva un piacevole rombo provenire dalle due marmitte
sottosella.
Uscii dal garage, lasciai una busta sul tavolo da lavoro,  “Per
Anna e Francesco” diceva.
Chiusi la saracinesca e per un attimo fissai la strada di fronte a
me, il tempo di riuscire a mettere a fuoco l'asfalto e girai la
manopola  dell'acceleratore;  sinistra  destra  sinistra  e  ancora
sinistra, dopo un minuto mi ritrovavo già sulla SS1 dopo un minuto
e trentacinque eccomi che già avevo preso confidenza col mezzo e
sfioravo i centoventi chilometri orari.
Avanti per circa 3 chilometri e poi a sinistra, sulla  E80, la
presi e andai dritto per circa 13 chilometri, poi svoltai a destra
per la  A91; la  A91 è una strada bellissima: lunga 5 chilometri,
dal  punto  dove  io  la  presi,  tutti  diritti,  senza  neanche  un
accenno di curva, l'unica nota dolente è che finisce con un muro,
o meglio non si tratta di muro, bensì di un pilone che regge le
rotaie del treno sovrastanti.
Incominciai ad accelerare di più, terza quarta e quinta marcia
furono innestate in pochi secondi, per la sesta ci vollero undici
secondi netti, tempo migliorabile ma non male.
Il contagiri oscillava pericolosamente tra gli 8000 e 11500 giri
al  minuto  ogni  volta  che  una  marcia  veniva  usata;  poi  in
concomitanza  con  il  display  tachimetrico,  si  stabilizzò  sui



10800rpm, mentre il display rimase fisso sui 297km/h.
Dopo  36 secondi avevo  percorso quasi  tutta la distanza  che mi
separava  dal  pilastro,  avevo  solo  12  secondi  per  scalare  e
riuscire a fare la curva.
Dopo 4 secondi il display ancora era fermo.
Altri 4 secondi ed il display ostinatamente continuava a segnare
la stessa cifra.
I restanti 4 secondi mi ricordo che guardai il sole che ormai
tramontava, un cielo limpido con appeso un disco infuocato, mi
ricordo  anche che pensai  'Questa vita  non l'ho chiesta,  ma ce
l'ho, e decido io come finisce'.

Non udii nient'altro.

Argaar


